Negrita Cursiva

To be continued...

2008-06-25T15:21:00.003-03:00

Aquí les dejo mi propuesta con el texto correspondiente.

Propuesta: Eliminar nuestra parálisis escribiente.

Dispongo de una introducción con la cual no he podido continuar desde hace meses. Ante la imposibilidad de ver hacia dónde se dirige en realidad la historia (que en un principio tenía muy claro pero luego no sé por qué se nubló la claridad), estoy clamando por su orientación.

He decidido ceder la introducción de mi historia a ustedes y que cada uno siga el texto bajo las siguientes reglas:
a) Tratemos de respetar en la medida de lo posible el estilo, para que exista cierta fluidez y coherencia entre cada episodio.
b) Las correcciones o sugerencias también son bienvenidas y se pueden enviar por mail o en los comentarios.
c) Al final de cada episodio, hasta que la historia termine, deberá leerse un "To be continued..." o "Continuará.", para que la siguiente persona que publique sobre esta propuesta sepa desde dónde debe retomar el relato.
d) Los episodios pueden estar numerados o no, y pueden tener títulos individuales si así lo desean, mientras que exista continuidad con lo anterior.
e) Nos comuncaremos por mail para que el que levante la mano el que tome la posta y así no nos pisamos mutuamente el episodio.
f) El personaje principal hasta el momento no ha sido bautizado. Si quieren podemos ponerlo a consideración por correo.
g) La temporalidad ha sido planteada de manera de que el presente, el pasado y el futuro tengan su nexo con el libro que el personaje está leyendo, o al menos esa era la idea original cuando empecé a escribir. Ahora, como se darán cuenta, no es imprescindible que el libro en cuestión sea omnipresente...

Espero que les guste la propuesta. Si no hay cuorum, entonces la quitamos. El decretazo en la publicación tiene como objetivo el sacudir un poco la inspiración que parece que nos está evitando últimamente.

Episodio 1: Respiración

- "La meditación empieza y termina con la conciencia de uno mismo, y el poder de aislar toda circunstancia externa al cuerpo, despegar la mente del mundo, y regresar a la matriz en donde se generó el conocimiento de la existencia." -

Eso lo hizo sentirse más cómodo con la lectura. Esta sería uno de esos raros momentos en los cuales se daría el lujo de sentirse superior al profeta escribiente, ya que nunca se supo una persona brillante. Jamás obtuvo las mejores notas ni hizo algo realmente significativo durante sus estudios que disminuyera ese sentimiento de supervivencia constante. Tampoco tenía muchos pasatiempos, y los que practicaba en la actualidad eran más el resultado de un acomodamiento socio-cultural con sus semejantes que de una verdadera pasión.

De hecho, las pasiones no habían invadido jamás su vida, ni siquiera en los temas amorosos.
Recordó que la primera vez que besó los labios de alguien fue en una funesta jugada con la botella de vidrio de un refresco, atrás del edificio que los del barrio llamaban "La Obra".
Él no era del barrio. Iba dos por tres a visitar a sus primos a ese lugar. Sus primos eran mellizos de distinto género, un año menores que él. Cada vez que los visitaba, terminaba en la calle jugando con ellos y el resto de los niños del barrio.

Con el paso del tiempo, los juegos de la mancha y la escondida se fueron convirtiendo en excusas perfectas para esos primeros ensayos de seducción y dieron paso a otras actividades recreativas, un poco más arriesgadas en ese sentido, como el "cuarto oscuro", el "ese ese" y el famoso "juego de la botella". Tendría unos 10 u 11 años cuando aquella jugada le llevaría a probar los labios de otra persona por primera vez.

Se sabía atractivo para las niñas del barrio. Incluso su prima Valentina tenía cierta debilidad femenina hacia él. El resto de las niñas del barrio hacían lo posible para coincidir en el mismo escondite que él durante las tardes, y sobre todo cuando las sesiones de juegos se extendían hasta la noche. Jéssica era la más alevosa, y procuraba que accidentalmente sus manos se rozaran o sus cuerpos se chocaran en la mancha.

Él no recordaba haber sentido algún tipo de entusiasmo por ella. De hecho, lo poco que podría haber sentido hacia la niña desapareció aquella noche detrás de "La Obra", en donde el pico de la botella lo señaló sellando la jugada.
Entonces él exhaló con fuerza. Tenía aún una esperanza. Debían ponerse de espaldas y elegir un número del 1 al 5 que mostrarían con la mano. El 1 era una cachetada, el 2 un abrazo, el 3 un pisotón, el 4 una caricia y el 5, un piquito, y más de 5, un beso de lengua. Para obtener ese puntaje se sumarían las elecciones de los dos involucrados.
El juego es riesgoso. La elección personal insinuaba una voluntad y él no quería herir los sentimientos de Jéssica optando por un 1 o un 3. Si elegía el cero y ella también, dejaría que el resto de los jugadores impusiera la prenda y eso no le convenía ya que Jéssica se había hecho aliada de Valentina y otra niña, Nazareth, para lograr lo que quería.
Así que elegió el 2, un poco resignado. Ella eligió el 4, cosa que derribó las esperanzas que le quedaban. Se rascó la cabeza mientras el resto aullaba y reía, arengándolo.
En su recuerdo ese beso fue mostruoso, torpe, y desagradable. La boca de Jéssica succionó sus labios y sabía a chicle de sandía, y cuando su lengua encontró la suya, le pareció que estaba saboreando una lombriz de tierra viscosa, que lejos de tener sabor a sandía, se parecía más bien al sabor ocre de un clavo.
Tuvo arcadas que lo obligaron a separar aquella ventosa humana y correr hacia la calle para tomar aire, mientras la niña, enfurecida, lloraba, y Valentina la consolaba.

Desde esa tarde se ganó el odio de todas las niñas, y se desvaneció por completo el brillo que posiblemente habría en su persona. La adolescencia y sus males cutáneos y vocales terminaron de definir su destino.
Para cuando llegó a la univeresidad, se había transformado en casi un ratón de biblioteca, no porque le gustara estudiar, sino porque eligió una carrera obliga a internarse en las sombras de las bibliotecas, carrera para la cual sus padres le habían sugestionado desde pequeño.
A él cualquier carrera le daba igual, y pensó que las letras podrían al menos desarrollar cierta inteligencia, o le harían destacar algún rasgo de lucidez que, como a Woody Allen, o cualquiera de esos feúchos que andan poer ahí, le crean cierto atractivo.
Sin embargo, descubrió sin demasiada sorpresa que no se sentía más inteligente y mucho menos interesante, ni con ese sex appeal extra de los intelectualoides, a pesar de devorar, uno tras otro, aquellos libros gordos, viejos y ásperos en su gran mayoría.

Así llegó a esa edad en que se supone que se es adulto ya... sin pena ni goria, sin altos ni bajos.

El libraco de meditación seguía abierto en la página del prólogo.

- Al menos no me tocó usar lentes. Capaz que cuando sea viejo me tocan esos chiquitos de ver de cerca, pero por ahora vengo zafando.- Había tomado esa costumbre de hablar con su reflejo en el vidrio de la ventana del estudio. Era fácil porque leía hasta altas horas de la madrugada y la misma lámpara, inamovible, enmarcaba un tercio de su pefil en el reflejo. A veces sentía que hablaba con otra persona, y eso sonaba reconfortante, por neurótico que esto le parezca a los demás.

Viajar podría haberle abierto algunas puertas. Su memoria lo llevó entonces a esos meses de transición entre la secundaria y la universidad. Siguiendo la moda de sus compañeros de carrera, se fue a recorrer Europa. Tenía bastante ahorrado como para unos meses. Fue entonces que visitó Inglaterra, Irlanda, Paris, Amsterdam, Estocolmo, Roma, Madrid y Barcelona, por nombrar algunos lugares, y hasta fue a Lisboa por un error en la compra de los boletos.
Todo le pereció tan pesado y polvoriento como los libros de la biblioteca.

Recordaba vagamente aquel encuentro en Praga, con una muchacha un poco más joven que él, una chica acurrucada en sí misma, sentada en el banco de una plaza, que le dirigió una mirada fugaz, indiferente, mientras daba vuelta una página del libro. Por un momento pensó en acercársele y hablarle, pero descartó esa posibilidad al instante.
Estuvo a punto de seguir su rumbo (o desrumbo, porque no tenía muy claro qué hacía en ese lugar) cuando percibió que la chica se levantaba, libro en mano, y caminaba en dirección a una callejuela invadida por turistas y locatarios.
¿Por qué decidió seguirla? No lo recuerda. En aquel momento parecía urgente.
Así que cuidando de mantener una distancia prudente, y sin modificar el ritmo de sus pasos, se aventuró por la callejuela.

La siguió unas 5 cuadras, hasta que la chica entró en una tiendita, de libros, por supuesto.

A través de la vidriera la observó durante unos minutos. La muchacha recorría con la mirada los títulos de los libros. De vez en cuando se detenía en uno, lo sacaba del estante, revisaba la contratapa, o alguna página al azar, y lo volvía a acomodar cuidadosamente.
Mientras tanto, él permanecía en la calle, tratando de decidirse a entrar, algo que jamás consiguió hacer.
Al cabo de unos 10 minutos, alguien se aproximó a la muchacha, un joven más o menos de su misma edad, con aspecto eslavo, e intercambió algunas palabras con la muchacha. Ella respondió sin sonreir, sin entusiasmo, utilizando el libro, que llevara anteriormente en su mano, como un escudo contra el pecho. El eslavo desistió visiblemente de su intento de conquista y salió del local con una media sonrisa en los labios.
La vidriera enmarcaba perfectamente a la muchacha, que regresó al ritual de escaneo de los libros de la estantería más cercana.

Nunca entró a la librería. Ni siquiera recordaba qué hizo después de ese breve episodio. Su mente regresó al prólogo del libro de meditación.

Leer es una actividad demasiado íntima, que roza con el egoísmo, pensó. El escritor jamás podría preveer la gama de pensamientos que serán desencadenados con las obras que crea. Sí puede ser consciente de lo que él mismo piensa e imagina en el proceso de escritura. Pero una vez que otros ojos se posan sobre el texto, existen infinitas interpretaciones de las mismas palabras que dependen de cada lector. ¿Quién escribiría a sabiendas ese prólogo tan insípido? ¿Quién le había aconsejado leer este libro en paricular? Ah! Es cierto! A su prima Valentina se le ocurrió que él necesitaba ayuda mística para ser un tipo "normalito".

Para él su prima no era normal. Normal es que uno viva su vida, sin molestar demasiado a los demás, con una rutina más o menos organizada, con un propósito general. Valentina vivía a través de la desgracia ajena, inclinación que nació en esos años de juegos seductores en "La Obra". Se fue transformando en guía psíquica o algo así, con derecho de hablar de todo el mundo como si ella fuese ama y señora de la Verdad Absoluta y de los concimientos ocultos para el común de la gente. Para él, ridículo, igual que el libro. Pero la costumbre había conseguido que leyera cualquier libro que tuviese a su alcance. Deformación profesional, le dicen.

To be continued...

Cambio de trabajo

2007-08-15T09:23:00.000-03:00

Hoy bajo el sol abrasador del verano me acordaba de una mañana pocos meses atras...

Una capa brillante y gélida cubría ese día Amsterdam. El aliento se congelaba nada más salir de los pulmones y se sentía cristalizar hasta en el mismísimo corazón una vez puestos los pies fuera de casa. El tejado del Rijksmuseum tenía un brillo acerado a la luz del sol naciente y las gaviotas volaban sin descanso por miedo a que al posarse sobre las canaletas una patita se les pegase por el frío y más tarde se quedase allí, al querer salir volando.

Yo iba perdiendo trocitos del alma como si de cubitos de hielo se tratase, se me escapaban de las mangas del abrigo, de las botas cuando las sacudía un poquito y hasta del sombrero. En el tranvía se estaba formando una montañita junto a mis pies haciendo que los pasajeros que subían se resbalasen y cayesen en el charco que se extendía por el suelo. Mirando por la ventana me di cuenta de que yo no era la única que perdía el alma de esta manera: un viejecito envuelto en varios abrigos y bufandas empujaba un carrito lleno de trocitos de hielo, de vez en cuando se paraba al lado de los madrugadores que esperanban el transporte público, sacaba un pala de plástico rojo del bolsillo y seguía llenando su carrito con los pedacitos helados perdidos por los futuros pasajeros. Estos se lo quedaban mirando sorprendidos, primero a él luego a la montañita de hielo, alejándose de ella como si fuese algo sucio sin comprender que era su alma lo que estaban perdiendo.

Fijándome un poco más me di cuenta de que el hielo desprendido cambiaba de color sergún la persona que lo perdía. Así el mío irradiaba un color azul metálico desde el interior de cada trocito, difuminado por la capa que lo envolvía; la de la señora que se sentaba junto a mi tenía un color marrón oxidado y la del conductor era tan roja que parecía arder mientras tocaba el clacson y le gritaba al ciclista que se había cruzado en su camino sin mirar.

El anciano seguía allí, recogiendo los pedacitos sueltos. No lo pude evitar y me bajé del tranvía para hablar con él.
- Para qué colecciona los trocitos de hielo, opa?
Unos ojos de un azul profundo se volvieron hacia mi y me sonrieron amablemente, después se volvió a agachar para seguir con su recolección, esa vez fueron los míos los que acabaron en su carrito.
- Cuando salga el sol -me dijo con una voz aterciopelada- todo el mundo va a querer recuperar su alma, pero ésta se habrá derretido y habrá sido pisoteada y ensuciada. Yo busco los trocitos que la gente deja caer, los selecciono y los junto de nuevo antes de meterlos en el congelador. Así, al llegar la primavera podreis disfrutar otra vez de sus colores y olores en lugar de estar rodeados de ese mundo gris y feo en el que os moveis ahora.

Después de pensármelo un rato me puse los guantes y comencé a juntar pedacitos y echarlos al carro.

Desde ese día cambíe de trabajo: me hice asistente del recolector de almas caidas, a ver si por lo menos consigo recuperar la mía...

Publicado anteriormente en mi blog Cronicas Urbanas... se me perdió el alma junto con la inspiración y voy en su búsqueda...

2007-08-08T11:48:00.000-03:00

Tamos sin alma.

Estas fiestas

2007-01-14T11:44:00.000-02:00

Pasaron las fiestas. Se pudo coordinar bastante bien dónde iríamos cada día.
Siempre me acuerdo del cuento de Landriscina... "y todavía queda Reyes para desempatar..."
Por primera vez oficié de locatario un 24.
Vinieron mis hermanas con sus familias y mamá.
Mi hermano varón, llegó de Tenerife recién el 2 de enero.
Es uno de los que "quedó adentro" con el cierre de AirMadrid.
La alegría de los chiquilines nos hace recordar nuestra alegría cuando éramos uno y se acercaban las fiestas.
Santiago esperando que sean las 12 para largar su artillería.
Sofía esperando la apertura de los regalos.
A veces no queremos crecer.
Sofía ya sabe de los reyes desde hace un año y medio.
Sin embargo, igual insistió en poner los zapatitos y agua y pasto como siempre.
Terminadas las fiestas, empiezan los días de playa, de descanso.
2007: ¡Un buen año nos espera!

Nueve

2006-12-02T00:59:00.000-02:00

Obsesiones

Dice la real academia:

obsesión.

(Del lat. obsessĭo, -ōnis, asedio).

1. f. Perturbación anímica producida por una idea fija.

2. f. Idea que con tenaz persistencia asalta la mente.

[hasta el 31 de noviembre]

LISTA

2006-11-30T16:25:00.000-02:00

la lista de la compra
la lista del viaje
la lista de la ropa
la lista de los laburos que tuve
la lista de las cosas que me dan alergia
la lista de los gastos
la lista de los teléfonos de los amigos
la lista de las deudas
la lista de los cumpleaños
la lista de las cosas que quiero para mi cumpleaños
la lista de los pendientes del laburo
la lista de los CD que me traerán de Montevideo
la lista con los teléfonos de emergencia
la lista con los libros que quiero leer
la lista con las palabras que no quiero olvidar
la lista de los regalos que comprar en navidad
la lista de mis afirmaciones de autoconfianza
la lista de los lugares de Uruguay que extraño
la lista de las enfermedades

2006-11-13T19:16:00.000-02:00

No me sale nada respecto a esto,
solo digo que los que lo padezcan, reconozcanlo y paren un cacho,
sentirse captura,.....ah!!!..
I meet people which chage theese, (se escribe así?)
bueno, esto fué lo que salió
que bueno.

Ocho

2006-11-01T00:59:00.000-02:00

Cuando se tranca la inspiración... qué hacer, cómo sobrellevarla, cuáles son los efectos en uno.

[hasta el 31 de octubre]

2006-10-31T23:47:00.000-02:00

Y enfrento la realidad, la acepto luego de haber peleado una y mil batallas con la hoja en blanco. En el fondo, somos amigas.

Ella está ahí, seguirá cerca, para cuando por fin sepa cómo cronstruir en el margen de su celulósica esencia lo que sea que hoy no puedo captar del aire.

Este es tan sólo un problema de comunicación entre ella y yo.

Paciencia.

a propósito de la creativiqué?

2006-10-31T22:28:00.000-02:00

para mi hay cosas que expanden
y otras que contraen
por ejemplo
mirar la tele contrae,
caminar expande
en los próximos minutos
pensaré en ello.

Inconcluso

2006-10-28T09:19:00.000-02:00

...

Y Cada uno.

2006-10-20T12:49:00.000-02:00

a la creatividad, o al intelecto no se lo puede obligar a dar frutos maravillosos
así como si nada, pero si se puede mientras hacer uso.

En momentos de esos los cuales pueden ser meses; en esos días
duermo menos, me proyecto por medio de los seres animados… creo en extraterrestres y ovnis salvadores.

Quiero ser Pantera Rosa, o mi vecino que hace yoga.
Traspaso el cuerpo de mi perra y desde allí me sulfuro por lo que es, Ser Humano.
Por esos pagos (mentales), me muevo ante el impulso, parezco feliz, soy feliz; mi cara te comunica alegría, festejo tu mano, tu habla, tu tono festivo, ya sé que vienen caricias, y me retuerzo en el piso, hay….. que felicidad!, un poco más atrás de la oreja…

Yo me manejo así.
después de que repuse felicidad por otra carne, otras facetas están prontas, para seguir expresándose.

Cuentimio

2006-10-19T18:33:00.000-02:00

Había una vez una inspiración eludiendo al poeta, que espiró rotundamente.

Siete

2006-10-10T00:54:00.000-02:00

[publicar del 26 de setiembre al 8 de octubre]

2006-10-08T00:10:00.000-02:00

la niñez es roja
sin dientes,
tiene platos con dibujitos
esos, en los que me sumerjo
y me siento más chiquita.
hago casas, para cuidarme del futuro
ese, que también es rojo
como el semáforo o más.
en la casa voy a guardar
mis pollitos que gané
el sábado en una kermesse
además,
tengo guardados unos recortes
de celofán y de papel crepé
rojos todos
por las dudas, por si
algo en aquellos tiempos
pierde color.

¿Vamos al patio?

2006-10-02T17:33:00.000-02:00

Te quedó lindo el tren...
¿qué es esto grande que une los dos vagones?
Ajá!... ¡Muy bueno!
Vení, mejor vamos a seguir jugando en el patio.
LA COCINA ES UN LUGAR MUY PELIGROSO PARA LOS NIÑOS.

cosmic news, from my lonely heart

2006-09-26T13:27:00.000-03:00

Camioneta no hay lugar.
Manada,
no preservativo.
Coraje
incesto
germina
vientre.
No seré madre.
Parcela,
muerte
niña boba
silencio
inconciencia
pretendo
solo su muerte.

No puede ser...

2006-09-26T12:04:00.000-03:00

- Y por qué?
- Almudena, no seas pesada, hija!
- Pero no entiendo por qué!
- Y mira, en este mundo no siempre es posible entenderlo todo...
- Pero yo quiero entender!
- Almudena, no seas pesada, hija...

Ruidos de platos entrechocados y el agua del grifo rompían el silencio.
Cómo explicarle que no era posible, que no había sitio... pero pobrecita, eran tán pequeña... y a todos nos había hecho ilusión en algún momento. No! no podía ser! y el dinero para alimentarlo?, que no le vinieran diciendo a ella que con lo poco que tenían les llegaba, dónde se había visto eso!, y si se ponía enfermo? quién iba a correr con los gastos? ella! claro... como toda la vida!. No... no podía ser...

- Mama...
- Que no Almudena, que no puede ser!!
- Me da igual... yo ya lo tengo.
- Cómo que ya lo tienes?

Se giró y siguío la dirección en que se extendía el dedito de la niña, allí se encontró con dos muñequitos de piezas de plástico.

- Y qué se supone que es eso?
- Un perrito... y detrás estás tu!
- Yo? pero si yo no soy tan panzona!
- Si...porque llevas mi hermanito!

Seis

2006-09-25T23:59:00.000-03:00

¿Mate, té o café?

Quizás nos gusten los tres. Quizás tengamos algún toque personal o familiar, una forma de hacerlo, una historia para contar mientras nos calentamos las manos abrazando la taza. El rito de preparación, la compañía para tomarlos. La excusa para parar un poco, y pensar*.

*[Pensar por ejemplo: ¿Qué miércoles propongo como tema para el próximo martes?]

[publicar del 12 al 24 de setiembre]

Matinal

2006-09-24T23:49:00.000-03:00

Magda apenas abrió los ojos. Su instinto la despertó. Sin estar completamente conciente aún, pudo olfatear lo que a unos cuántos metros, en la cocina, le estaban preparando.
“Mejor me hago la dormida… Así quizás llegue a mi cama.” Se dijo.

Es posible que él ya sepa que así sucede cada mañana. Es muy probable que cuando él se levanta sigilosamente y va a la cocina a calentar el agua sabe que si Magda despierta y no lo ve, va a reacomodarse bajo las sábanas y cobijas, acurrucarse contra la almohada y esperar que él regrese al dormitorio. Y por supuesto, existe una alta probabilidad de que él siga con el ritual matutino a propósito, sólo por el placer de observarla despertarse, estirar a penas un brazo con los ojos entrecerrados esperando su caricia en la piel, desperezarse como un gato, y medio sentarse en la cama, para que él le extienda, espumante, su primer mate de la mañana con evidentes gestos de placer.

- Te enseñé bien. - Le dirá entonces Magda, con esa sonrisa que siempre lo invita a que regrese a la cama.

Con la punta de los dedos

2006-09-24T18:30:00.000-03:00

Rosalía sirvió con una mano en el asa de la tetera y la otra como sosteniendo la tapa. Una costumbre que tenía de antes, por la que tuvo más años con ella, que le regalaron cuando se casó a los diecinueve y que usó hasta el año pasado, cuando la tiró contra el vidrio de la cocina, cuando tuvo la confirmación de que el marido la engañaba. No se hizo nada la tetera, pero igual no la quiso más. No se olvida de la cara del perro que la miraba a ella sentada en el piso entre los vidrios rotos. Mirá si no pudo haberle quedado otro recuerdo, en vez de ese. Pero uno no elige las imágenes que el cerebro decide "guardar como" en mis documentos. Pudo haber sido la cara del hijo, pero hacía tiempo que no vivía en casa. Pudo haber sido su cara en el espejo, o la cara del sorete ese al quedar en evidencia.
Esta tetera tiene la tapa enganchada al cuerpo y jamás va a caerse, pero Rosalía la sostiene con la punta de los dedos, mientras espera que suene el teléfono.

Hacemos mate..?

2006-09-24T10:47:00.000-03:00

La primera vez que vi un mate con bombilla "en vivo y en directo" fué en Salta, una tarde de septiembre nublada y fría, después de un viaje en autobús de 12 horas. No es que el viaje fuese tan malo, los autobuses en Argentina están mejor equipados que muchos aviones de vuelos internos en Europa, pero después de tantas horas de viaje se agradece el pisar tierra firme.

El apartamento que nos habían prestado estaba frío como una nevera, fué entonces cuando Juan me propuso "hacemos mate...?". Mi primer mate no fué amargo, fué dulce y con un poquito de café (para no asustarme, supongo), el segundo fué con menta y el tercero... el tercero lo hice yo y salió lavado, quizás por esa manía mía de hacer té a todas horas.

Recuerdo mi primer mate por su calorcito, por las risas entre sorbo y sorbo que se me hacían tan cortitos y, porque a medida que iba bebiendo, la casa parecía calentarse y recobrar vida a cada cebada.

Sin azúcar

2006-09-21T16:54:00.000-03:00

La cuestión es que -por petición de principio- las infusiones son tales si y solo si no se les agrega endulzante alguno.
Sí sí . Sé que estoy en minoría pero en esta me empaco.
Todas las infusiones -bien hechas , con materias primas de calidad- tienen algo de exquisito. A mí particularmente me invitan a ensimismarme. Aprendí long time ago a vivir solo y sentirme bien conmigo con ayuda de ellas.
La reina de todas es el mate.
Soy un argentino que siempre ha vivido en la ciudad donde nació , pero el mate lo hago a la uruguaya.
Mi actual compañera recibió de mí y en los primeros momentos de la relación una hermosa bombilla.
Soy propiamente un seductor...

Five o'clock tea

2006-09-17T20:25:00.000-03:00

Mrs. Bower servía un té humeante con panecillos a las five o'clock. Mr. Bower leía el diario que no había podido terminar de leer por la mañana en esa tarde de domingo. Spike ladraba alegre mientras correteaba por el pasto humedecido. ¿Otra taza? No, thank you, my dear, dijo Mr. Bower con su entonación perfecta, acomodándose el bigote tieso y volviendo a las páginas del diario. Los tres niños –Alan, James y Elizabeth– jugaban tratando de no ensuciarse la ropa, por indicación expresa de su progenitora. El sol brillaba generoso sin ser abrasador. Mrs. Bower tomaba el té por pequeños sorbos sin dejar de sonreír y contemplar orgullosa a su prole. Sólo faltaba en el fondo la gran mansión inglesa y el aviso de trabajo que Mr. Bower no lograba encontrar en las páginas del diario.

“Buenas tregua catala espera”

2006-09-14T13:38:00.000-03:00

Ella se preocupaba por su espantosa imagen comiendo un alfajor y se afligía por si la veía en esa imagen comiendo un alfajor triple porque sabido está que el azúcar aporta la satisfacción necesaria de placidez que te dá el sexo, entonces se sintió un estúpido cuerpo comiendo alfajor. No en cuerpo tomador de té o café, que aporta en las noches la lucidez necesaria para procrear imágenes perversas o mismo un momento de algarabía.
Entonces se dio cuenta de que no era tomadora de té o peor, café! esto la hizo afligir tanto que terminó el alfajor a grandes mordiscazos que peor aún, la hicieron sentir un pobre cuerpo con problemas de ansiedad.
Pobre cuerpo ilustrado de estos días.
Se paró de allí y corrió, tanto que llegó 45 minutos antes al trabajo.
Acató ordenes como de costumbre se puso al día, gimió e insinuó fuerza. Vio la maquina expendedora de café en vasito y tomó una la llenó con café barato e insinuó fuerza, él la vió.
Asoció la teoría de su sexualidad y se le entreveraron con ideas políticas que a esa hora vagan en su cabeza y se sintió frente a él una más humanista de estas épocas.

( Si,si,si, adivine la influencia)

Cinco

2006-09-11T23:59:00.000-03:00

Todos tenemos, en la película de nuestra vida directores, co-protagonistas, invitados especiales, etc. Referido a los extras de nuestro entorno, siempre hay uno en particular que lo encontramos, en diferentes situaciones de nuestra vida; es más, daría la sensación de que viven una visión paralela a la nuestra y los hace caer en los mismos lugares que nos, o viceversa.

Bueno, propongo, elegir alguno, o algunos de estos personajes aclamados, y describir, en poesía, cuento, o lo que fuere, como imaginamos la vida de esa persona que anda por todos lados, y que nada o muy poco sabemos de sí.

[publicar del 29 de agosto al 10 de setiembre]

El limpiador de La Pasiva

2006-09-03T15:56:00.000-03:00

Antes de que supiéramos por míster Z que La Pasiva no hacía bien los deberes de los números, mucho antes de eso cuando Rivera y Larrañaga empezó a ser mi barrio, yo decía a quien quisiera escucharme que en esa esquina donde el bar cambiaba de dueño a cada rato, que estaba lleno de mesas pero no de gente, lo único que iba a funcionar iba a ser una Pasiva.
Asi que cuando pusieron el cartel sonreí con satisfacción de Toto da Silveira cuando dice "Lo dijimos desde un principio", el destino se había dado cuenta dónde tenía que dirigir sus pasos.
Dejé de envidiar a los vecinos de Rivera y Soca, que podían ir caminando a tomarse una cerveza tirada.

Pero había algo, o mejor dicho alguien que sin saberlo empañaba un poco el sueño de barrio con Pasiva propia.
Cuando volvía de noche a casa, tarde, madrugada, veía al limpiador trabajando, colocando las sillas arriba de las mesas, fregando el piso, nada fuera de lo común.
Por alguna razón inexplicable verlo me producía angustia, no se si algo de su rostro, su forma de mirar, algún conflicto en alguna vida anterior. No lo sé.

Al venir del centro en un sesenta, por ejemplo, en la parada de Luis A. De Herrera miraba automáticamente para ver si lo veía, fuera la hora que fuera.

Un día Yaco, que nunca fue de dormir 4 horas seguidas, estaba mas inquieto que de costumbre. Decidimos dar una vuelta en la noche calurosa, y ya que estamos nos tomamos una cervecita dijimos. Serían algo más de las dos de la mañana. La cosa es que éramos los últimos clientes y los mozos tienen su forma de decirte que quieren cerrar.

En eso llegó el hombre de la limpieza, que pasó por al lado y me miró por un momento al pasar. Nada especial, pagamos y nos fuimos con el carrito y míster Y durmiéndo plácidamente. Pilar me dijo de quedarnos un rato en los bancos donde estaban la fuente y los juegos infantiles. Elegimos la que quedaba mirando hacia el chorrito, asi que pude ver trabajar al hombre, de puro masoca que soy. Quería comprobar que efectivamente, el efecto no se iba por insistir.

Asi que nos levantamos y fuimos despacio, cruzamos Presidente Oribe, y a la media cuadra le dije a Pilar de parar, traté de explicar lo que me pasaba con esta persona, pero no me salía nada coherente, y la angustia acumulada devino en llanto estrepitoso, ante su mirada incrédula.

Y ahí se cortó la cosa. Nunca más lo ví.

Recurrencias

2006-09-03T14:57:00.000-03:00

Debe ser la única persona que empaña mis alegrías con el sólo hecho de aparecer en el mundo, o coincidir en los mismos lugares.
Parece ser intrínseco en su persona, innato, inevitable, y sin embargo desearía que no lo fuera.
Me educaron de esa manera en la cual uno juzga en base a segundas y terceras impresiones, y no al primer vistazo. Apliqué mis conocimientos al respecto con esta persona desde la primera vez que la vi. “Por algo debe ser tan negativa… Debe existir algo en su vida que provoca este tipo de reacciones y maneras de ver el mundo.”
Lo intenté, sólo un omnipresente ojo que todo lo ve y yo sabemos que lo intenté de varias maneras. Incluso cuando aún sin conocernos, esa persona logró interponerse en mi felicidad, en mis cosas, y estropear metafóricamente hablando, las flores que acababa de cultivar en mi jardín.
Y a medida que pasa el tiempo, y se suceden los encuentros, que nunca son directos y personales por supuesto, lo único que puedo hacer el reconfirmar cada vez que estaba errada, que la negatividad, que la furia, la mala onda, la agresividad, el odio y otros tantos epítetos que considero negativos y poco productivos en un ser humano, son en realidad decisiones que esta presencia virtual toma día a día. Vale decir, la maldad se elige, y esta es una evidencia más de este hecho.

He tomado las mil y una precausiones para no coincidir nunca más en espacios y tiempos, pero parece ser que esta persona está ligada a mí en cierta forma, recordándome lo frágil de mis alegrías, amenazando con nubes de tempestad a las flores que amorosamente cuido luego de la primer destrucción, y que por suerte han renacido con el triple de fuerza.

Es agotante, y triste. Triste por esa persona, porque parece que nunca será feliz.

(Tirones de oreja para todos nosotros excepto Basilia y Sofía que habían cumplido con el primer plazo de la propuesta. En el tiempo extra sumo mi granito, entonces... Saludos a todos)

2006-08-30T12:30:00.000-03:00

basilia sale, cierra el portón. admiro su forma de ver las cosas. ella no me ve, no le intereso. soy demasiado efímera para que mi foto la conmueva. el otro día cuando perdí el monitor por distraída, basilia lo encontró. siempre encuentra todo lo que pierdo. siempre se cruza por ahí cuando camino quien sabe hacia donde. la otra tarde tomaba sol en la azotea, basilia fingía no verme, caminaba de un lado a otro y me esquivaba, yo era totalmente invisible para ella. mi foto no la conmueve. hay un afiche en la esquina con mi foto, en ella ostento un bonito pelo rojo, que no es mío, claro. pero que una marca de tinta me pagó muy bien para promocionarlo. basilia pasa, pero no me ve. desde el afiche sigo pensando como llamarle la atención algún día. basilia siempre encuentra todo lo que pierdo.

2006-08-30T10:47:00.000-03:00

Si, lo admito, soy fisonomista.
Es algo que me preocupa. En proporción a la gente que reconozco, pareciera que nadie lo hace; o no querrán saludar, no lo sé. Igual esta opción es dura de entrar en mi cabeza, ya que no entiendo que esfuerzo amerita decir un “Hola”.

Hace poco caí en este abismo de nuevo. Venía en el 468, hacia portones (para los montevideanos), en esos asientos que están enfrentados, estaba sentado, nos veíamos cara a cara. Al principio no me detuve en su rostro, yo tenía los auriculares y venía mirando hacia fuera. Recaí en el detalle, porque compró a uno de los que se suben a los bondis un libro infantil, y me pareció gracioso.
Nos bajamos en la misma parada, embaló para el mismo lado que yo, pero dobló una cuadra antes.
Desde ese entonces que recordé su rostro, su existencia se volvió complementaria a la mía, (claro, que no imprescindible).
Rasgos, yo diría símil-orientales, con unos gruesos lentes que agrandan sus ojos el doble, mirada seria pero simpática. A veces anda por los alrededores de la facultad de derecho, pero no tiene pinta de estudiar eso. Yo diría más, que tiene pinta de chico estudioso, pero de artes inexactas.
Ya es una foto en el bondi,
en el kiosco, en el parque, en el centro, en el cumpleaños de una amiga, en la calle ni que hablar, bueno.
Solo sé que no sé nada de este tripulante de los días, pero pronto, lo sabre, quien sabe. Le preguntaré al director cual es la próxima escena.

Cuatro

2006-08-28T23:59:00.000-03:00

Para algunos es rápido, para otros no termina de pasar nunca. Cuando uno espera es insoportable. Cuando uno vive en felicidad, parece una ráfaga. Otros lo amoldan, otros holgazanean en él, otros lo miden...
El tiempo supo ser un dios para los griegos y romanos, y ahora también lo es para el mundo moderno, aunque su sentido haya cambiado.
En esta época se habla mucho de que la vida se ha acelerado, pero los ciclos de vida se han enlentecido... Ahora la adolescencia puede durar hasta pasados los veinte, y la juventud puede mantenerse natural o artificialmente hasta pasados los cincuenta...

Esta propuesta se concentra en la percepción del tiempo desde al menos dos puntos de vista contrapuestos. No discrimina entre humanos, bichito e' dió, minerales, vegetales... La idea es que compartamos las distintas facetas que puede llegar a tener esta magnitud.

[publicar del 22 al 27 de agosto]

Una noche - 3 x 1

2006-08-27T21:03:00.000-03:00

Había decidido quedarme en casa esa noche. Por supuesto no le dije a mis padres que no pasaría con nadie en realidad. No quería molestarlos. Quería escribir, contestar mails, y permanecer conectada porque seguramente gracias a la diferencia horaria, podría charlar un poco. Recapitular esa noche, significaba pasar estas horas así, sin otras voces.

A través de la ventana podía ver a los vecinos compartir los platos de comida. Reían. Tres generaciones juntas, sentadas a la mesa. Me imaginaba que hablaban de cualquier cosa, de algún familiar ausente, de aquella vecina de hace años atrás, del médico, del los y las ex, de la escuela, de las vacaciones que seguirían.

El más anciano tenía un bigote blanco, y dos pompones de igual color coronando cada oreja. Le faltaba la barba blanca y sería un Santa Claus perfecto. Incluso tenía la panza adecuada! A su lado una señora de cabellos cenicientos, brillantes, y corte moderno, con una blusa anaranjada, muy clarita, y ojos dulces, servía agua de vez en cuando a su marido.

Me serví otro vodka con limón, y contesté unos mails, puse música, y dejé un beso imaginario volar, mientras en el chat alguien me devolvía otro.

Enfrente, la ventana abierta seguía mostrándome más de esa escena familiar. Tres niños se levantaban de la mesa de tanto en tanto, iban al balcón, volvían, corrían, jugaban y se carcajeaban, bajo la vigilante mirada de sus padres, y la complicidad de un muchacho joven, que supuse, sería un tío o primo.

Otra muchacha, estaba con ellos, con un bebé en brazos, que recién empezaba a probar sus primeros bocados de comida. Dos hombres fumaban de vez en cuando en el balcón, pero sólo por unos minutos.

Desde las alturas de mi ventana podía ver sus movimientos. Por ejemplo, cómo la señora de los cabellos plateados miraba a su esposo con cariño cuando este explotaba en una risa.

Me puse a pensar en esa complicidad, esa comunicación casi imperceptible, que una sola mirada establece entre las personas que han compartido tantas viviencias.

Unos días antes, había estado en una conversación entre un amigo recién separado y una amiga en las primeras etapas de enamoramiento. El recién separado comentaba que el problema es que discutían mucho, que no eran iguales, que no podían congeniar porque para hacerlo tenían que ser iguales. El recién enamorado decía en cambio que al contrario, las diferencias enriquecen la relación, y que una pareja sin discusiones es muy aburrida. ¿Pero cómo se llegará a ese equilibrio? Hablo de ese en el cual ya conoces tanto, lo bueno y lo malo, de la otra persona y deben aprender a tolerar, a ceder, a dar libertad, a llegar a acuerdos, sin perder el cariño, sin buscar culpables si algo resulta mal.

Porque es cierto, al final, una pareja donde ambas partes son iguales, con el pasar del tiempo necesitan algo que les provoque evolucionar como personas. Recordé lo que me dijo una vez alguien con quien pensé que pasaría el resto de mi vida: "Los dos somos músicos. Cuando pase el tiempo y ya no tengamos nada más de qué hablar, entonces nos quedará la música."

Esa noche me dije que en realidad, tan sólo esa frase debería ser un factor de separación. Si un día no tenemos nada más de qué hablar, entonces ¿de qué sirve estar juntos?

Pero mis pensamientos se vieron interrumpidos por un mail, mientras Ketama sonaba alto y fuerte en mis oídos. Desvié mi atención de la ventana y me puse a leer el texto.

A medianoche, la familia de enfrente salió al balcón, con copas en sus manos a ver los fuegos artificiales. Brindaron allí, mientras la brisa mecía la falda de la más anciana, y los cabellos de la madre de los niños.

Entonces se dieron cuenta de que estaba allí, mirándolos. El Santa Claus alzó la copa hacia mi ventana, y le devolví el brindis levantando mi vaso de vodka.

Cuando las explosiones se hicieron más esporádicas, se fueron metiendo uno a uno a la casa, excepto los padres de los niños que se quedaron abrazados un rato, aún sabiendo que yo podría estar viéndolos desde mi silla.

Me llamaron por teléfono para salir por ahí. La noche estaba hermosa, así que asentí.

------------------------------------------------

Esta mañana juntamos todos los paquetes y los metimos en el auto. Los niños estaban jugando una guerra de agua en el jardín así que decidimos con Diego que era el momento perfecto para esconder los regalos de reyes en el garage.

Tenía que limpiar la casa antes de que saliésemos a la casa de mis padres. En ese momento me acordé de que mamá me había pedido que le llevara las cortinas para poder terminar el bordado que me quiso regalar por la Navidad. Así que cuando terminamos con los regalos, le pedí a Diego que descolgara la cortina, así yo podía preparar la ensalada.

Sabía que Ana tenía que comer verduras verdes. Desde que está amamantando tiene esa anemia, y hay que conseguir de que se cuide. No es fácil para ella estar sola teniendo un bebé tan chico. Pero ella no quiso venirse con nosotros y prefirió quedarse con mis padres. Siempre se sintió más contenida con mis padres. Ellos además están chochos de poder tener a su nieto más chico las 24 horas del día. Igual, cuando el marido termine con su proyecto en Estados Unidos, ya van a estar juntos de nuevo. Esperemos que no sea otro de los que se quedan por allá, y abandonan a la familia. Lo espero porque mi hermana lo ama mucho, y la niña necesita a sus dos padres.

Ahh! Me acordé que también iba mi cuñado. Si existe un tipo mala onda en este mundo, ese es mi cuñado. Al menos viene con el hijo que es divino. Seguramente salió a la madre y no a él, porque no se parecen en nada. La mujer fue muy inteligente en rehacer su vida lejos de ese tipo. Además a este no le gusta nada de lo que hay de comer y termina hablando de los restaurantes con chef que tiene en Punta del Este y de la comida cosmopolita y todas esas cosas que me dan ganas de cortarle la lengua con el cuchillo del pan.

Diego terminó con las cortinas rapidísimo y se fue a jugar con los niños. Mientras limpiaba la espinaca los ví a los cuatro mojándose con la manguera en el jardín.

Parece mentira que hace sólo unos meses estábamos a punto de separarnos justo cuando Marquitos se enfermó. Eso nos hizo darnos cuenta de que funcionamos bien juntos. No sé cómo hacemos, pero encontramos la forma de dividir las obligaciones en los momentos de crisis y salir adelante. Y cuando lo veo jugar con los niños me recuerda por qué me enamoré de él en primer lugar.

La mayor se metió en la cocina toda mojada y así, chorreando agua, me ayudó con la ensalada, decorando el plato a la manera que sólo ella puede, como si fuese un cuadro y no un plato con comida. No sé de dónde sacó tanto talento artístico, pero supongo que algo habrá sacado de su abuelo, que le viene mostrando sus acuarelas desde que ella todavía no sabía pronunciar una sola palabra.

A la tardecita nos metimos en el auto y fuimos para lo de mis padres. Curiosamente, mi cuñado no estuvo insoportable como siempre, sino que hasta salió al balcón a fumar con Diego. Y eso que hace unos meses atrás teníamos que pedirle mil veceque saliera para fumar. Está como más educado, y menos quejumbroso.

Cuando conversé con el hijo me enteré de que está saliendo con alguien. Eso necesitaba! Una mujer que le pusiera los puntos sobre las íes.

Ana está bien. Dice que hoy hablaron por teléfono y que su marido ya tiene fecha de regreso. Mi hermano no vino porque le tocaba hacer guardia en el hospital. Mis padres están divinos como siempre, haciendo bromas sobre la risa de él, o el peinado de ella. Ojalá cuando envejezca, me lleve así de bien con Diego.

A las doce decidimos brindar en el balcón. Cuando salimos sopló el vientito y los fuegos artificiales estaban preciosos a pesar de que el edificio que construyeron hace tres años nos tapa la vista.

Cuando miraba las luces de enfrente, había una figura en una de las ventanas. Sólo una pequeña luz iluminaba la sala de ese apartamento. Me pareció que la figura nos miraba y le comenté a papá. El dijo que el año empieza para todos por igual, y que mejor que empiece con una buena sonrisa. Levantó la copa para brindar con la sombra de enfrente. Me pareció ver que le devolvían el brindis.

Cuando todos se metieron, Diego se quedó conmigo en el balcón. Charlamos sobre todo lo que pasó en el año, y cómo fue necesaria una crisis para que nos diéramos cuenta de que juntos estamos mejor.

La figura desapareció en la oscuridad.

- Ojalá no esté sola. - Le comenté a Diego. - Sería triste no tener a alguien con quien compartir una noche como esta.-

- La verdad... - Me contestó mientras me abrazaba.

Cuando finalmente nos acostamos, Diego me dijo que se quería casar conmigo.

- ¿Pero si ya estamos casados? -

- Lo sé, pero si no lo estuviésemos, me casaría contigo. No puedo pensar mi vida sin tí. Hoy cuando hablamos de la sombra esa de la ventana del edificio me di cuenta. Es levantarse todos los días y volver a elegir, tomar la decisión de estar juntos. Mañana me casaré de nuevo contigo, pasado mañana, y después... todos los días, cuando despierte y te vea a mi lado, volveré a casarme contigo.

Supongo que así lo lograron mis padres. Marquitos lo dijo un día, mientras estaba internado, y nos dejó a todos con el aliento cortado cuando lo escuchamos.

- Mamá, no te preocupes. Para mí, cada día es toda una vida. -

-----------------------------------------------

El tiempo... fue.

lo que el viento se llevo

2006-08-25T23:39:00.000-03:00

empezando por la ilusión ...
el puto tiempo se afano el aguante para las borracheras.
y además
casi con cuarenta
la parca como punto de referencia fosforescente
el camino a itaca
la piedrita en el zapato.

y eso que a mi
(cruz diablo)
me va bien.

Esta despues

2006-08-24T13:51:00.000-03:00

15,05
La calle Yupes raya al medio. Una bajada sin freno a la rambla. El horizonte, estar.
Fernando, su cara perpetua de niño bueno, dirá que la próxima canción la canta una amiga. Cuando empezó a cantar, con un nosequé de la Negra Sosa, entendí.
El empedrado está tapado, pero allí está. Adoquín, adoquín, quín, pego el postit en mi ventana monitor. Adoquín; gozadera; la calle Yupes raya al medio. Las banderitas amarillas de los postit son los mojones de la última ruta a recorrer, el empedrado está tapado pero allí está.
Un día nos encontraremos en otro carnaval, que no termina en marzo, con mi mano ciega en la ventanilla. La retirada.
Tendremos suerte si aprendemos que no hay ningún rincón. No hay espacio, cierro las ventanas que desaparecen, como si no hubieran sido.
Que no hay ningún atracadero, un puerto sin agua no es lugar, que pueda disolver, no es estar, es viajar.
En su escondite lo que fuimos, sin ver, desaparecer, cada minuto, muriendo, el tiempo está después.
Después.
Después.
15,06

Sensación horaria

2006-08-23T16:01:00.000-03:00

"Sensación horaria: tres de la mañana".
Leo Masliah

Barajé el hielo en el vaso de whisky, en el agua-whisky que me quedaba. Rafael estaba demorando pero no me importó. Yo había madrugado ese viernes y trabajado con concentración; estaba cansada. Me acuerdo de haber sonreído varias veces, meneando la cabeza ligera, diciéndole que sí a algo o a alguien. Terminé el sandwich de jamón y queso que me habían servido en el boliche. El almuerzo se me había ido postergando a lo largo de la tarde, al punto de desaparecer, de descartarse como idea. Ese sandwich no estaba mal, sin ser una delicia tenía el valor de ocupar el lugar de una comida de jerarquía como es el almuerzo. La música me sonaba en los oídos, muy adentro, me invadía la piel y el sistema circulatorio. El cansancio persistía. Mi alegría era fuerte, consistente, pero luchaba cuerpo a cuerpo con el sueño que quería abrirse paso. Me pasé la mano por los párpados y sin querer me corrí el trazo del delineador. En uno de mis "sí" gestuales vi a Pablo Langone. Me saludó chispeante desde la barra, era evidente que llevaba encima varios whiskies. Le correspondí con algo más de discreción. Rafael y las carpetas azules. Rafael y el cafecito con dos pastillas de sucaryl, por la dieta. Rafael caminando enojado, enérgico, por la plaza Matriz. Me terminé el whisky. Apoyé el vaso en la mesa y vi por la ventana a Rafael y a su carpeta, él sonriéndome ligeramente, estirando el brazo para tomar el pomo de la puerta del boliche. Me saqué los auriculares y guardé el reproductor de mp3. Rafael sonreía ahora abiertamente. Miré el reloj: las ocho de la noche. Afuera todavía era de día; estamos en verano. Rafael tiró el informe que guardaba en la carpeta sobre la mesa. Nos quedaban unas cuantas horas de trabajo por delante.

Mediodía

2006-08-23T10:30:00.000-03:00

Ahora me toca a mí, dice el niño que no está jugando. Mira el monitor de costado en una banqueta igual a la de la niña que juega sin escucharlo, que sin embargo dice ya termino, ya termino.

Mamá: Melisa no me deja jugar, dice. Pero mamá tampoco escucha, está cocinando y hablando por teléfono, pero sin embargo le hace un gesto de que espere.
Asi que va hacia el cuarto donde está la televisión, la prende apuntando con el control remoto hacia la pantalla, pero se ve mal, muy mal porque papá no arregló todavía la conexión. Abandona la habitación, pasa por al lado de la niña que dice ya te lo doy, no rompas. Abre la puerta y sale al pasillo donde los disparos del arma se escuchan apagados, la voz de mamá se oye apenas.

En la puerta de calle está el hombre de la garrafa mirando los botones de los apartamentos, le abre y luego camina detrás indicando el camino, cuando llega mamá le señala la mesa donde está la plata justa. El señor le guiña un ojo, pero cuando se va deja la puerta de calle abierta, asi que tiene que bajar las escaleras para cerrar. En vez de eso conversa con el vecino que lava el auto. Tiene varios tarros distintos a los que llama shampú, crema de enjuague, cera, algo especial para los vidrios que no recuerda el nombre, la etiqueta debe decir pero él no lee sin lentes y el niño no se acerca. El perro grande va y viene nervioso, porque el perro chico de la otra vecina lo provoca detrás de la reja, eso dice el que lava el auto.

Hay una carta dando vueltas en la cuadra con una dirección mal, que no existe. Acá es 1678 y la siguiente 1684. El baldío no tiene números por ningún lado, salvo los veinticinco años de abandono, dice el vecino veterano que tiene el sobre en la mano, que recorre las casas y apartamentos buscando. Allá viene la veterana malísima porque lo mandó a buscar pan y pimentón hace como una hora y lo agarró charlando con la otra veterana que tiene pica, la que siempre se arregla mucho la cara.

Podría aprovechar ahora el agua rápida del cordón, que viene en pendiente del caño roto de la esquina, va a ver si Melisa quiere hacer carrera de barcos. En casa no hay ambiente. Hay un poco de olor a quemado, mamá sentada en la banqueta delante del monitor y Melisa en el teléfono.

2006-08-23T10:12:00.000-03:00

Conversación idiota:

- Que hora es?
- la misma que ayer pero con 24 horas de más.
- Huy, que bien…el terapeuta emocional de mi vecino
ayudó en lo que va del día a 4 personas.
- vos que hiciste?
- yo bueno…agregué medio litro más de meo al río,
y terminé con la vida de un limón, lo usé en mi ensalada.

*********************************************************************

“hoy parece que solo importa que tengas $,
así estirar
la longevidad de los días, que ves pasar
ya
como fenómenos cósmicos”.

(esta fue una forma de perder tiempo de vida).

Tres

2006-08-21T23:59:00.000-03:00

La historia de alguien que tiene 50 años y se va a comprar
zapatos por primera vez, porque siempre se los compraron primero su
madre y luego su esposa. La primera murió, de la segunda se divorció y ahora tiene que encarar.

[publicar con fecha del 15 al 20 de agosto]

Pasito a paso

2006-08-20T06:51:00.000-03:00

El escaparate mostraba una cantidad inmensa de tipos y colores; los había negros, marrones, azules, pero también rojos con rayas verdes, crema y con dibujos; eran alargados, redondeados, en punta o acababan recortados en una forma cuadrada; luego estaban los de cuero, tela, goma...
Apartó un momento los ojos de esa exposición interminable porque un mareo repentino se apoderó de él. Tomó aire y se metió en la tienda.

Indeciso se quedó mirando alrededor sin saber qué hacer. Se sentaría a esperar que alguien le atendiese o se pasearía primero entre las estanterías como hacían los demas?. Decidió sentarse.
La silla bajita y poco cómoda lo obligaba a estirar la espalda sujetándose las rodillas con las manos y así estubo durante cinco minutos hasta que una dependienta se percató de su presencia.

- Esta acompañando a su mujer o viene a comprar? -le preguntó medio impaciente. Las dependientas de esta ciudad eran conocidas por su poca amabilidad de cara a los clientes, lo que todavía lo puso más nervioso.
- He venido a comprar...
- Y cuales se quiere probar?
- Eh... no se, cuales me aconseja usted?

Ella lo miró sorprendida, luego, como quien se acuerda de una vieja receta pensó "hay que ayurdar a los clientes..." y dando un suspiro le dijo:
- Para qué los quiere?
- Para caminar...
- Mire, yo no trabajo para que me tomen el pelo... para qué ocasiones los quiere?
- Ah... no se, para todos los días.
- Muy bien, y qué numero calza?
- No se...
- Sáquese el zapato entonces, a ver si con un poco de suerte todavía se lee el de la suela
- Que me saque el zapato? -preguntó todo apurado.
- Claro, sino como se los quiere probar después?
- Ah... claro.

Desató lentamente los cordones y se los entregó a la chica. Ella, sorprendida con un zapato en cada mano, le dió la vuelta a uno, lo miró y se fué diciendo "ya vuelvo".

Él miraba avergonzado sus calcetines, uno de cada color, que había sacado a toda prisa de la cómoda sin fijarse si eran iguales.

Unos minutos después la dependienta estaba de vuelta.
- Qué le parecen estos?
- Pues...
- Son realmente cómodos y le servirán para cualquier ocasión
- Pero... yo no sé si...
- Pruébeselos!

Diez minutos más tarde estaba en la calle. Qué facil había sido! y él que se había estado preocupando toda la semana por este momento! Ni su mujer (Dios la tenga en el cielo) ni su madre (Dios la guarde también junto a Él) le dijeron nunca lo facil que era!

Orgulloso salió paseando de camino a casa con su nuevo tesoro. Unas lucecitas rojas se iluminaban a cada paso que daba y en la caja que llevaba bajo el brazo con sus viejos y obsoletos zapatos se leía: "cámara de aire luminosa".

2006-08-19T19:33:00.000-03:00

Justo la semana pasada tocó uno. Apenas lo vi asomarse, lo reconocí. Es que después de cierta cantidad de años en el rubro uno adquiere cierta capacidad de clasificación de los clientes con tan solo observarlos unos instantes. Indeciso, con las manos en los bolsillos, se paseaba frente a la vidriera. De vez en cuando echaba un vistazo al interior del comercio. Nosotros le sonreíamos, un poco para animarlo, un poco porque la situación era bastante cómica. Aun así no entraba, así que decidí tomar cartas en el asunto. Me acerqué y con mi mejor sonrisa pronuncié las palabras mágicas: "Lo puedo ayudar en algo?". "Zapatos..." murmuró "Estaba buscando zapatos…". Lo anime a entrar al comercio mientras lo interrogaba "Buscaba algo particular? A buen precio? Mire que tenemos pago en cuotas sin recargo, eh. Para alguna ocasión especial? O para todo los días? Cuero? Gamuza? Negros? Marrones? Que talle? Usted debe ser como un 42..." Los ojos del hombre me miraban asustados. "Zapatos...zapatos nomás" dijo. Entendí que había ido demasiado rápido, definitivamente era su primera vez, me inspiro un poco de lastima, vaya uno a saber que circunstancias lo habían mantenido alejado de las zapaterías durante toda su vida. Lo deje recuperarse un poco, mientras me dirigía a buscar algo para mostrarle.

Mientras yo desplegaba una variedad de zapatos en frente suyo, el hombre miraba no se que. Terminé mi tarea y lo mire inquisitivamente sin obtener respuesta. Entonces pregunte: "Y señor? Cuales le gustan?" y comenzó a mirarlos, par por par. Detuvo la mirada en unos marrones, bastantes lindos, hubiesen sido una buena elección. Por uno segundos pensé que me iba a decir "Esos!" y la historia iba a quedar por ahí, pero no, sacudió la cabeza y siguió mirando.

Creo que en cierto momento se dio cuenta de que estaba tardando demasiado y sintió la necesidad de excusarse. "Sabe que pasa? No soy muy bueno para esto" me dijo "Es que estas son cosas de mujeres, vio?" . Lo mire con desaprobación. Yo, hombre hecho y derecho, hacía años que me dedicaba al rubro y a mucha honra. Debió de haber notado algo en mi cara, porque en seguida agregó "No, discúlpeme, yo no quise decir que...bueno, usted sabe..." Suspiró y se encogió en hombros. Mientras se miraba la puntas de zapatos se largó a hablar: "No sirvo para esto. Prácticamente nunca compre zapatos, sabe? Primero mamá. Ella era buena para esto. Le compraba los zapatos al viejo también. En alguna época me disgustó un poco, y decidí comprarme un par por mi cuenta. Para que?! Para que?! No solo logre que se enojara sino que los zapatos se me rompieron a la semana. Para cuando mama murió yo ya estaba casado y en ese entonces se empezó a ocupar mi esposa del asunto. No me quejo, en la oficina siempre se admiraron del buen gusto con que calzaba. Yo sonreía nomás. Tampoco era cuestión de admitir delante de todos los colegas que uno no tiene ni un mínimo poder de elección frente a lo que calza, no? Que van a pensar de uno si no...Pero bueno, resulta que me pidió el divorcio. Que esta enamorada de otro, dice. Y ahora me toca a mi, vio? Es como todo...".

Yo escuchaba un poco aburrido. No es que sea insensible, pero a mi me pagan para vender zapatos, no para ser psicólogo. Deje pasar unos instantes, y le acerque los marrones que había mirado con cariño unos minutos antes. "Pruébese estos". Lo hizo sin chistar y se paró. Se miraba en el espejo, caminaba unos pasos, se notaba que le gustaban. Hasta se animó con un "Me quedan bien, no?". Asentí con la cabeza, y le comente acerca de las facilidades de pago. Caminó un poco más, parecía convencido. Se los saco lentamente, como para no romperlos y los guardo en la caja. No dijo más nada. Se los guarde y le hice la boleta. Cuando me pago todavía sonreía. Me agradeció y se encaminó hacia la calle. No había alcanzado a salir del local, cuando se dio la vuelta y se dirigió nuevamente hacía mi. Me entregó la bolsa con los zapatos y dijo un poco avergonzado "Sabe? Creo que mejor debería consultarle a mi secretaria"

Ultima hora

2006-08-19T11:29:00.000-03:00

Me llamó la atención cuando cruzó 18 de Julio hacia la esquina donde yo compraba garrapiñada. Creo que se podría decir que avanzaba con los pies pero en su mente retrocedía. Iba a hacer algo que no quería hacer, eso era claro.
Yo en realidad tenía ganas de llegar a casa, y consideré que sería otra de esas imágenes que dejaría en mi memoria archivada por algún tiempo, y nada más.

Pero el tipo al terminar de cruzar la calle, me vio, titubeó y se acercó a mí. Había una voz dentro mío que decía: “Pourvu qu’il me demmande l’heure.” Cuando esa voz interior habla en otro idioma, lo más frecuente es que se equivoque o que sus deseos no sean atendidos.
Y no falló esta vez. El tipo no quería que le dijera la hora, pero por suerte tampoco me dijo ninguna grosería, lo cual agradecí internamente porque tenía edad como para ser mi padre. En lugar de eso, me dijo una frase que se desconectó del resto del mundo y disparó a quemarropa contra mi curiosidad:

- Disculpe señorita… ¿Usted sabe de zapatos?

Prueba superada

2006-08-19T11:18:00.000-03:00

Después de todo no fue tan díficil...
Llegó a su casa, se los volvió a probar, pero no le quedaban como en la zapatería; le apretaban un poco... Tendría que ir el lunes a cambiarlos.

Había estado tan concentrado en lo que antes no atendía, que descuidó lo único que había hecho toda su vida...

Zapatos

2006-08-16T21:01:00.000-03:00

Ay ay ay.
Tengo una ampolla del tamaño de Canadá en el pie derecho.
Levantate y caminá un poco, me decía. Pero es algo, digamos... incómodo. Caminar como desfilando mientras la vendedora me sostiene la caja con impaciencia. Lo mismo me pasa con la ropa, mas o menos. El borde duro del zapato me mastica. Estos mordiscones me recuerdan otros. Me arde el
estómago, y además la contractura en el cuello me tironea cuando estoy en el trabajo de los cordones. No se si esto lo arreglo con curitas, o cambiándolos, o con tiempo.
Caminando se despeja la mente, me decía, pero ahora no puedo.

“No todo se puede.”

2006-08-16T11:30:00.000-03:00

Al principio no parecía tan difícil vivir sin Cristina. Ella solía dejar todo ordenado, tener todo organizado para antes y para después de que llegáramos del trabajo. Eso es algo que pude lograrlo por mi mismo al fin, pero no igualarlo.
El otro día me la crucé en el juzgado, los dos estábamos yendo y viniendo con los trámites de divorcio. Ella no quería ni acercárseme a hablar, es decir, no me saludó siquiera.
A veces pienso, si no hubiera conocido a Claudia, hoy no estaríamos esperando a Benjamín, dentro de ese vientre que no para de crecer.
A Cristina le costó aceptar su esterilidad. Yo al principio lo consentí, pero era inútil, Cristina me llenaba en millones de cosas, pero yo sentía esa necesidad, y si no era con ella sería con otra.
Se puso furiosa cuando se enteró lo de Claudia. Trabajaban en el mismo estudio. Claudia tiene un estudio jurídico, y Cristina era su auxiliar contable.
Si, esta situación me costó aceptarla y manejarla, además de varios días en vela, y mañanas en las que no fui a trabajar, me sentía sin ganas de nada, el psicoanalista me dijo que era depresión.
Igual pude hacerlo llevadero. El psicólogo, me dijo que este malestar era por estar rompiendo una relación dependiente, que sentía culpa por dejar a Cristina. No lo sé. A la vez Claudia me da toda su belleza, su habla suave, su gracia, su juventud.

Mañana vamos a cenar en su casa. Va a preparar una comida especial, (según me dijo), hoy estaba pensando en que comprar de postre.
Pero en este momento no estoy en eso, ahora voy a comprarme unos mocasines, porque los que tengo, los tengo desde la época con Cristina, y ella me decía que me comprara otros, que estaban hechos una porquería.

“Ufh!, los llevo marrones o… negros será mejor?, ¿me quedará bien con el traje negro?, marrones con traje negro, ¿color terracota?, me quedarían bien con los jeans que me regaló Cristina. Mmm, no sé no sabía que podía ser tan difícil esto, eh... Claudia no pudo acompañarme… y no sé, no sé ni comprarme unos zapatos…”.

Del 44

2006-08-15T12:55:00.000-03:00

-¿Qué número necesita señor?
- Ehhh, ¿42? Si claro, 42.
- Tome asiento, ya se los traigo.
Se sentó y contempló sus pies dentro de unos cómodos mocasines negros. Siempre había usado mocasines negros.
- Pero mamá, yo quiero las botas ¡mirá que bien me quedan!
- A ver…no, te quedan chicas, además faltan dos meses para el verano y no vas a tener qué ponerte. Se calló, era imposible discutir con ella.
Dos años después se las compró a un amigo, casi nuevas y por una ganga. Se las calzó en la noche de sábado, antes del baile.
- Me quedan rebien, no?
- Sá…vas a parecer un milico…
Lapidaria. Cuando regresó del baile las pateó bajo la cama. Le dolían los pies.
- Mire, negros no me quedan pero le traje estos café; es el color de moda.
La mujer le alcanzó el par de zapatos.
- Creo que me quedan chicos, mejor tráigame unos 44.
Se decidió
- ¡No! Sabe qué. Quiero esas botas, las de gamuza, un par del 44, si, número 44.
Me chupa un huevo, peor si parezco milico, a mi me gustan y me las voy a poner esta tarde para ir al cementerio, si, con mis botas nuevas, para que veas. Para que veas de una buena vez que ya no vas a poder elegirme los zapatos mamá, ni tampoco la ropa, y las camisas aquellas las voy a tirar. Y también le voy a decir a Martha que quiero el divorcio, porque si, porque me tiene harto con sus histerias y el nudo apretado de la corbata. Voy a vender el Fiat y comprar la moto y sacar las revistas de la caja también, qué tanto…
- ¿Le paso el calzador?
Tira de la caña con bronca hasta calzarlas, se pone de pie, da unos pasos vacilantes hasta el espejo.
- Sabe qué, mejor tráigame los mocasines.

Dos

2006-08-14T23:58:00.000-03:00

Recuerdo que una vez, yo tendría unos 15 años, mi profesora de dibujo nos pidió que dibujásemos durante la clase una parte de la calle que recorríamos todos los días al ir a clase. Cada uno de nosotros podía elegir qué dibujar. Pero eso si, se tenía que poder ver una fachada, la acera, los árboles y farolas que hubiese... tenía que ser un fragmento detallado de nuestro recorrido diario.
Curiosamente, del pedacito que elegí y por el que pasaba cada día al ir y volver de la escuela, no podía recordar detalladamente como estaban colocadas las ventanas y puertas de las fachadas, el orden en que estaban agrupados los árboles y resultó que en mi mente los había dispuesto de una forma totalmente distinta.

Este ejercicio me hizo pensar en como traduce nuestra mente los datos espaciales en la cabeza, mostrándome qué era para mi importante y qué no, cómo disponía yo los objetos en un orden que me parecía, probablemente, más lógico que el real y qué partes de mi entorno me llamaban más la atención.

Mi propuesta es describir un recorrido que hagamos frecuéntemente, desde nuestros recuerdos, sin fijarnos expresamente para poder plasmarlo en palabras.
Puede ser desde una descripcción tomada literalmente, o la narración de alguien que va paseando por la calle y lo que ve, con qué personas se encuentra, qué sucede a su alrededor y cómo lo vive hasta algo más abstracto. Cada uno puede elegir la forma que más le guste para describir ese recorrido.

Finalmente ninguno de nosotros sabremos hasta qué punto se aproxima a la realidad la narración del otro, pero nos dará una idea de su entorno, de cómo lo experimenta, cómo lo ve. Y a su vez, nos dejará ver a nosotros mismo como vemos nuestro propio espacio urbano, ese del que tantas veces creemos ser conscientes y del que rara vez lo somos.

[publicar con fecha del 8 al 13 de agosto]

2006-08-13T20:55:00.000-03:00

Un repecho interminable de cuatro cuadras. “¿Falta mucho?" cada pocos pasos. El vecino de esquina que siempre saludaba. La señora de mitad de cuadra también. "Mamá, ¿y esos quiénes son?". "Mamá, ¿y por qué nos saludan?". Los árboles que se desnudaban y la alfombra de hojas que cubría la vereda. La diversión de pisarlas solo para escucharlas crujir. El perro blanco de tres patas. El enano de jardín que daba miedo, y alguna historia al respecto. Una flor que robaba del jardín de alguien y "Eso no se hace". Equilibrio por el cordón al son de "Voy a caminar por la vereda, cuando salga el sol y cuando llueva...". El pozo donde me caí y siempre mirarlo con bronca. La calle por la que pasaba el ómnibus y "Dame la mano para cruzar". El partido detenido porque "Para! Para!, que viene gente!". Los días de lluvia, los charcos tan tentadores y los "Ni se te ocurra". El almacén y "¿Me compras algo?". Un repecho interminable de cuatro cuadras. Y una bajadita para correr a la vuelta.

Negrita Cursiva

2006-08-12T09:00:00.000-03:00

Desde hace un tiempo tomé el hábito de salir a caminar.En general termino yendo al Parque Chacabuco pero estoy convencido que en la variedad esta el gusto y cambio aletoriamente de ruta, pisando las calles de mi barrio o de los linderos.
Estoy en el sur de la ciudad, en su costado menos turista.
Por lo general no lo hago solo . Cargo un mochila de trekking y pongo a mi hija en mi espalda.Ella charla un rato, me señala todos los perros y se duerme.Todo muy lindo salvo para mi anatomía después de 40 minutos de viaje.
Vengo haciéndome el boludo conmigo pero hay que cambiar . Pasa que me resisto al carrito porque se camina distinto, se mira mas para abajo , perdemos contacto.
Rumbeo para todos lados, pero para el sudoeste no voy porque es de noche y -aunque amague- no me animo.Desconozco los códigos y me imagino cercado, el banquete en la telaraña.
Pucha, hay que cambiar.

paralelo

2006-08-11T17:27:00.000-03:00

Suena el despertador, arranco pal baño, decido qué ponerme, desayuno, salgo.
camino por libertad - camino por carrillo puerto,
llego a la parada - llego a la estación de metro,
me siento a esperar el 14 – bajo las escaleras,
el guarda me cobra - la máquina traga el tiquet,
nadie me mira - todos me miran,
el aire frío entra por la ventana – el ducto del techo escupe calor
una vieja baja, me siento, abro la mochila y saco el libro, leo, me bajo en la próxima,
le chisto al guarda-hago la fila pa bajar,
camino por río branco – camino entre la masa,
me subo la bufanda – me abro la campera,
en la puerta de la radio hay un político dando entrevistas, paso rápido – llego tarde,
entro, saludo a la recepcionista y marco la tarjeta – entro, saludo al guardia y meto la mano en el checador,
subo las escaleras, entro a la oficina y prendo la compu, leo los mails.
Me escribe Tere desde México contándome como está – Me escribe mamá desde Uruguay contándome como está,
Pienso que, algún día, voy a hacer la valija para irme - Pienso que, algún día, voy a hacer la valija para irme

Postales

2006-08-11T07:33:00.000-03:00

"En mi cabeza, la calle". Serie Postales de Barcelona. Martín Podder

Como dice en un capitulo el narrador de "A la búsqueda del tiempo perdido" de Marcel Proust, hay lugares que reciben una belleza o un significado especial en nuestra mente debido al estado emocional en el que nos encontramos en algún momento determinado.
Todos tenemos rincones en nuestras ciudades que nos traen una imagen a la memoria que sólo nos dicen algo a nosotros, y cuando pasamos por ellos nos llenan de sensaciones mientras que nuestro eventual acompañante no nota nada de ellas y las atraviesa indiferente. Esto mismo nos sucede con olores o pequeños fragmentos de imágenes que de repente nos pueden transportar a otros tiempos y paisajes.
Son postales mentales que llevamos siempre con nosotros y nos acompañan en nuestros viajes y paseos diarios.

Entre mi colección de postales mentales tengo una paleta de colores que sólo le corresponde a Holanda. Es una paleta de colores grises, verdes y ladrillo que a veces me asaltan sin el menor aviso y me hacen disfrutar de las cosas más tontas, son imágenes de campos de un verde profundo recortadas sobre el gris plomizo del cielo, que aún los hacen parecer más verdes, salpicados de manchas blancas que no son otra cosa que vacas pastando y que de repente toman el tono justo mientras pasan a mi lado por la ventanilla del tren.
Tonos de gris y verde que sólo he visto juntos aquí, en Holanda, y que son totalmente diferentes de los grises y verdes de España. Tonos que traen sensaciones sin definir a mi cabeza como si de postales desvaídas se tratase de las que se ha borrado la dirección del remitente, tonos que traen recuerdos de un sitio lejano sin que éste lo sea (estoy en él!), confundiéndome y extrayéndome del momento en el que me encuentro, dejando postales grabadas en mi cabeza que llevaré conmigo en otros viajes, sobreponiéndolas a las imágenes que tengo frente a mi.

Esto mismo me pasa con Amsterdam, ciudad de color gris y ladrillo, cubierta de una pátina nostálgica que cubre todas sus calles. Nostalgia de una ciudad que, quizás, nunca llegó a ser y que ahora abarrotada de turistas y postales en papel barato -que pretenden sustituir a las imágenes mentales que algún familiar lejano todavía no ha podido formar de la ciudad por no haber estado en ella- intenta remitir a un pasado incorporado en nuestra cabeza por esa idea romántica creada por películas, documentales, libros o -una vez más- postales baratas que alguna vez recivimos de un familiar o amigo. Postales que porcierto ahora son sustituidas por imágenes en internet o libros de fotografía, imágenes sacadas de contexto en las que sólo se dejan ver sus casas y canales pintorescos, iluminadas por un sol que raras veces nos acompaña y en el que estrés de la vida diaria no tiene cabida.

Amsterdam, ciudad que adoro, es para mí la ciudad del eterno cielo gris, ladrillos rojos húmedos y olor a lluvia. El ladrillo me acompaña donde quiera que vaya, sin importar si uno se encuentra en el centro o en algún barrio periférico, ya que el ladrillo es el material por excelencia de este país del tamaño de una cáscara de nuez donde todo parece acomodarse a su escala.
País del ladrillo donde Rietveld tubo tanta dificultad para introducir sus casas inmaculadamente blancas junto a las rojas de sus vecinos, disgustados por esa omisión del material "rey".

Postales de colores que me envuelven cada día.

¿Espacio urbano has dicho?

2006-08-11T01:43:00.000-03:00

El calor era una masa densa que me movía en cámara lenta. Cada paso provocaba un nuevo chorro de sudor deslizándose desde alguno de los desvíos de mi cuerpo. Era una esponja, el verano me escurría.
Tenía que hacerme viento. Con el último resto de fuerza de voluntad, bajé al sótano a sacar mi ventilador a pedal: una bicileta amarilla.

Mi bicicleta amarilla fue un regalo, uno de los mejores que recibí en mi vida. Luego de años dedicados a ser ratón de biblioteca, sentí que en cambio de un título escrito en un pedazo de papel, me donaban dos ruedas hacia la libertad. Está construida, con partes nuevas y usadas, siguiendo todos los requisitos que en mi opinión debía tener el vehículo ideal. Es de carrera, liviana, me lleva lejos sin desfallecer. Manillar derecho, me deja mirar el paisaje. Asiento cómodo, aunque no lo suficiente, son machistas los asientos de las bicicletas, impiedosos con nuestra anotomía. Sistema de doble cambio, más que para ir veloz, sirve para poner la cadena sin ensuciarme las manos. Inflador a prueba de brazos flacos y una valijita con todo lo necesario para reparar las pinchaduras (operación que desconozco, pero siempre se puede esperar en un buen samaritano). Un reloj mide la velocidad y los kilómetros. Un coqueto canasto le da el toque femenino, además se puede quitar para ir a buscar naranjas frescas a la feria.

Mi bicicleta amarilla me podía salvar del pegote. Me tiré por la bajadita hasta el río y empecé a pedalear hacia el lago. De un lado el río y del otro el monte. Sentía la brisa. Finalmente. Sin detenerme me saqué la muscolosa, quedé casi desnuda. Hacía entre ventidós y venticinco kilómetros por hora. Era temprano, la ciclovía estaba desierta. Los patos nadaban con su prole, los cisnes volaban ociosos. Los pájaros estaban escandalosos. Todo era de un verde exagerado, con parches de cielo azul. Olía a menta selvaje, hierba y agua.
Luego de algunos kilómetros ví venir un tren por el puente y me apuré para pasarle por debajo, dicen que da suerte. Bordeé la muralla del pueblo y cuando llegué a la playa con piedritas, me tiré. Corría aire. Miré las montañas, un fluido denso las cubría en parte. Panza abajo, abrí mi libro, pocas oraciones después me quedé dormida. Cuando me desperté estaba rodeada de cuerpos. Eran cuerpos alemanes. Grandes masas de carne clara. Reían mientras bebían cerveza. No estaban solos, se acompañan de complicados accesorios como sillas, reposeras, carpas, colchones inflables, heladeritas, bichos de plástico, toallas enormes, almohadones, bronceadores olorosos, sandwiches. Me tapaban el aire. Me ahogaban. Tomé mi bici amarilla y escapé. De nuevo bajo los árboles pensé que a veces es mejor el viaje que la meta.

Entre diez y catorce minutos

2006-08-09T22:09:00.000-03:00

Cuando salgo desde un trabajo hacia el otro, pueden pasar dos cosas: que tenga tiempo o que no.
Pero el viaje siempre empieza en el ascensor, donde es probable que haga un recuento y me de cuenta que me faltan las llaves, los lentes, la agenda, la campera o el paraguas.
Hasta que un visitante un día me hizo ver que era una reliquia, siempre pensé que el ascensor era un viejo choto que había que soportar. Tiene un revestimiento de madera por dentro, hasta la altura de la cintura. Para arriba tiene como una rejilla de alambre, donde el diseñador se olvidó de pensar en el trabajo de mantenimiento que le daría al personal de limpieza, y éste como venganza se lo olvida en la pasada diaria. También está el infaltable espejo para chequear si tengo pasta de dientes visible antes de entrar a la oficina.
Pero ahora estoy saliendo. No se si tengo tiempo o no, porque el reloj me lo olvidé en casa. No me gusta preguntar la hora en la calle. Y no se por qué me molesta que me lo pregunten, quizás yo también me esté convirtiendo en un viejo choto de tanto viajar en ese ascensor.
Luego de saludar al portero y al del puesto de diarios que nunca me acuerdo el nombre, bajo apenas a la calle para ir caminando pegadito al cordón, porque la vereda de Dieciocho a esta hora está imposible. Volantes de cursos de computación, casas de masajes, abogados laboralistas, créditos y mas créditos en efectivo. Me fijo en la mesa del puesto de Rubén por si tiene todavía del chocolate aquél. Me cantó que llegaba a vender quinientos por día, pero el portero que lo juna más, me dijo entre sonrisas que debía ser la cifra por semana con suerte.
Ahora viene el repaso mental para ver si tengo que pasar por Abitab a pagar alguna cuenta, el billete de lotería, bolsas de naylon, videoclub, algún mandado pendiente. Es el momento del día asi que... dale... ah sí... tengo que pasar por Casa de Galicia a retirar una orden para la hematóloga. Casa de Galicia: otra reliquia. Entrada por Diecicocho, carteles de trabajadores en lucha por no pagos de sueldos, salario vacacional, licencia. Media luz por restricciones de UTE, o porque sí nomás. Un bar enorme lleno de mesas vacías, los mozos mirando en el informativo los goles uruguayos en el exterior. Una pascualina esperando en el mostrador en un plato con servilleta. Un niño con abuela buscando monedas.
Salida por Colonia: ahora necesito una lámpara de luz negra para reemplazar la quemada. Una vez nos pasaron un billete falso y desde entonces tenemos este recurso donde los papeles hacen magia y nos muestran el alma verde fosforescente.
Ya estoy por llegar, hoy me entretuve mucho en el camino y fueron como veinte minutos, pero generalmente me lleva menos.

Un viaje como quieras.

2006-08-08T16:35:00.000-03:00

Los trayectos en ómnibus en Montevideo, son bastante pesados. Para una persona que está acostumbrada a tomárselos para ir a trabajar, estudiar o a lo que fuera que requiera ir todos los días en un transporte de este medio, puede (según el talante de cada persona) procesar distintos métodos para hacer ameno ese viaje. Montevideo es pequeño, pero de un barrio al centro te puede llevar media hora, 40 minutos, y no por la distancia. Puede dormirse tranquilamente, leerse un libro, escuchar música. Yo, por ejemplo, los hago por un mero conocimiento de mis partes estoicas por reconocer. Que parte de lo que soy he de mejorar para mí y para con el mundo, etc. Si, lo hago como terapia.
Igual confieso que el viaje en ómnibus tiene algo que me atrapa, una vez escuché a alguien afirmar que...”quien tiene capacidad de disfrutar el viajar, puede complacerse lo mismo con el recorrido del 60, como de un viaje a Europa...” de nada sirve viajar a grandes lugares si no nos liberamos con el paisaje.
Todo lo tomamos a sabiendas de lo que somos y en virtud de lo que queremos ser.
Así, desde la ventanilla, yo suelo ver gente caminar, parejas de la mano, con o sin hijos, ojos fijos, mentes pensando, en preocupaciones, mal humor
aislamiento, desasosiego, ganas de salir corriendo, esperanza, desolación, resurrecciones, manos abiertas, mujeres, hombres, dioses, estructuras.
Pero está claro, creo yo, las salvedades que hace nuestra visión holográfica, con respecto a las cosas, y situaciones de la vida que nos rodean. Hasta pareciera que cuando me bajo de allí, ya no se quien soy, ya no soy nada.

Uno

2006-08-07T00:01:00.000-03:00

Para las bombas que caen en Beirut podemos usar un escudo: la pantalla del televisor. Y apretando "mute" no se sentirá el grito del niño moribundo, sólo un segundo que ya viene la tanda.

Si conseguimos ampararnos de algo enorme como la guerra desencadenada en Oriente Próximo, quizás nos resulte más difícil apartarnos de sus causas. ¿Qué sabemos de la violencia, de la incapacidad de escuchar al Otro, del dogmatismo?

La primera propuesta de Negrita cursiva es construir un texto a partir de esta guerra que nos acompaña en nuestra cotidianeidad como una escenografía funesta.

[publicar con fecha del 1 al 6 de agosto]

2006-08-06T19:46:00.000-03:00

A propósito del post de Dharma me acordé de esta canción, y es lo que quiero aportar al tema de la semana.
La canción se llama "Milonga del moro judío" y es de Jorge Drexler, con estribillo de Chicho Sánchez Ferlosio.

Powered by Castpost

El árbol genealógico

2006-08-06T18:56:00.000-03:00

En la escuela, mi maestra Sofía me pidió que hiciera el árbol genealógico de mi familia. Así que le fui a preguntar a mi bisabuela, porque ella siempre anda contando de sus padres y eso y así era más fácil.
Mi bisabuela es chiquita, casi como yo de altura, y se hace un moño con todas las canas, porque sólo tiene canas. Mi tía dice que desde que ella tiene memoria, la bisabuela Libia tiene esas canas, pero que cuando era joven era rubia.

Cuando fui a visitarla, me hizo unas tortas fritas. No hay mejores tortas fritas que las de mi bisabuela Libia. Tengo otra abuela, pero esa hace la mejor pizza del mundo y no tiene canas ni moño.
Y ahí comiendo tortas fritas me contó otra vez de su padre, y que a su madre no la conoció porque la mataron cuando mi bisabuela tenía menos de 3 años, porque era indígena de esas de Brasil, y su padre no y no podía estar en el pueblo y ella se negó y la persiguieron hasta que la acorralaron y la mataron cuando trató de escaparse.
Cuando conté eso en la escuela, mis compañeros no me querían creer, pero eso fue lo que me dijo mi bisabuela, que además casi no ve, así que me acuerdo cómo movía las manos cuando me explicaba, y se secaba las lágrimas de vez en cuando. Mi bisabuela llora muy seguido, pero cuando me contaba de su mamá, lloró más en serio.
Igual yo le pregunté por los papás de mi bisabuelo Juan, y me dijo que también era una historia triste porque la mamá de Juan era negra, y Juan no lo era, y entonces todos pensaban que él era adoptado, y lo rechazaron mucho cuando era joven.
Ahora dicen que se puede hacer un análisis para ver esas cosas de quién es el padre de quién, pero en aquel momento, creo que ni televisión había, así que no creo que esos análisis existieran.
Bueno, entonces, después de visitar a mi bisabuela Libia ya sabía que mis tatarabuelos eran indios, negros y uruguayos. Entonces le fui a preguntar a mi abuela Alicia, no la de la pizza, sino la mamá de mi mamá, porque la de la pizza es otra, sobre sus papás.
Alicia me contó que si abuelo vino de Castilla la Vieja, en España, pero que tenía otro abuelo que era italiano y que tuvo 11 hijos, y que uno de ellos era el papá de ella. Y que ellos se vinieron antes de la primera guerra mundial, que fue hace como un siglo ya, porque les prometireron una vida muy buena en Uruguay.
Así que en mi árbol tenía tatarabuelos indios, negros, italianos y españoles.

Yo no conocí a mi papá. Tengo a Sebastián, que es el papá de mi hermano, y yo le digo papá porque lo quiero mucho, pero no es mi papá de verdad. Mi papá de verdad no me conoce ni yo a él. Mi mamá dice que está en otro país, y mi tía me contó que es de una familia que tiene una religión que se llama judía y que además también era judía una de las abuelas de Alicia.
Yo escuché en la tele que la religión judía viene de Israel, y que en Israel ahora se están peleando con bombas y todo y que muchos grandes y niños se están muriendo.

Cuando le conté de mi familia a la maestra Sofía y a mis compañeros de clase, le pregunté por qué se peleaban, por qué había una guerra, como todo el mundo está hablando.
Ella me dijo que ellos se pelean por un lugar que comparten con otro pueblo que tiene otra religión, y que no quieren compartir, y que unos quieren echar a los otros de ahí, y que a la vez, los otros quieren echar a los unos de ahí también, y ahora ya se odian mucho como para arreglar las cosas.

Entonces yo le dije que tenía miedo porque capaz que mi padre vive ahí, y que alguna de esas bombas podría matarlo y le pregunté por qué no querían compartir ese lugar los dos pueblos, si al final de cuentas, estamos todos en todos lados, como mi familia que es pedacitos de otros pueblos.
Mi maestra no me contestó pero se sonrió, y me dijo que no me preocupara, que seguramente mi padre estaría en otro país y no allí donde caen las bombas.

Yo digo, ¿no? Como dice mi abuela Alicia, todos somos parte del mundo, y que no importa dónde estés, se puede elegir el hogar, y la familia, como yo elegí decirle papá a Sebastián.

Mi bisabuela me dijo que no sabía por qué querían echar a su mamá si al final ella tenía una familia ya, pero yo creo que es justo al revés de lo que pasa allá en Israel. A la mamá de mi bisabuela la querían devolver a Brasil, donde se supone que era su tierra, mientras que allá en Israel, quieren echar a los que ya están ahí.
Si los adultos se pusieran de acuerdo, no habría más familias donde los hijos no conocen a sus papás.

Mi maestra me dijo que era una buena idea, y nos pidió a todos en la clase que redactáramos nuestra propuesta de cómo ponerse de acuerdo.
La mía fue que todos los que están haciendo la guerra hicieran un árbol genealógico.

(Transcripción libre de una conversación con mi sobrino de 11 años)

2006-08-06T16:26:00.000-03:00

en este segundo que alguien muere

yo tipeando mi impúdica verguenza

algunos todavía no habían

sentido otra emoción que el pánico

otros no tuvieron tiempo de escuchar otras músicas

que el estruendo

y yo tipeando, mierda.

sobre la guerra y otras yerbas

2006-08-06T16:18:00.000-03:00

Hay momentos en que nos gana la indiferencia, no?
“hoy que nadie me joda, no tengo ganas de aguantar pelotudeces a nadie” decimos bastantes veces a nuestros adentros, (o afueras, por que no). Escuchamos discos, buena música que nos habla, nos trasladamos poéticamente a millones de paisajes, que no son más que decoración Mental.
Toda la masa de gente que choca contra otra, es más de lo mismo.
De la guerra, musulmanes con cristianos y aliados, a las oligarquías existentes, veo fuerzas que se unen, la débil parte que se integra entre su condición de expulsado, veo una gran masa de cosas sin resolver y que nunca lo serán,(si supiéramos lo que hay detrás de todo, nos quedaríamos estupefactos).
Entonces que hacer, formar una pieza mas del engranaje inconciente de sí, y “dale que es tarde”.
Prefiero escuchar eso que me lleva a un mundo de art decó, pero que me limpia de estas falanges.

Negrita Cursiva

2006-08-06T16:08:00.000-03:00

Negrita Cursiva

Tres cosas andan en mi cabeza.
Todo tiempo pasado no fue mejor. Pero extraño las protestas y las movilizaciones por la invasión a Vietnam.
La agresión mortífera está en nuestra especie, la paz es trabajosa ( y genera pocas ganancias).
Sigue siendo legítimo defenderse si el país donde vivís es invadido.

Desde mi burbuja

2006-08-06T07:09:00.000-03:00

Oostzanerrijweg, Holanda del Norte. Foto: Chris van Gijst

Mientras escribo esto estoy viendo como las abejas zumban entorno a las macetas de lavanda colocadas al borde de la fuente donde peces de colores saborean bolitas alimenticias que se les ha echado como desayuno. El sol saca reflejos al agua que se pasean ondulantes por las enredaderas de los muros y las tejas de la casita del jardín brillan, húmedas por la lluvia nocturna, al sol matutino. Oigo caer el agua de la fuente y el reloj de la iglesia da las once. El paisaje idílico holandés me separa años luz de cualquier problema terrenal en este momento.

Pero la situación puede cambiar rápidamente cuando esta tarde A. me diga que Yussef no ha ido a su cumpleaños porque está muy preocupado por la seguridad de su famila, padre y primos, residentes en el Líbano; o cuando L. me diga que su primo a vuelto a BS AS huyendo de Haifa.

Y mañana, cuando viaje en el metro, volveré a leer:
- "Cada vez que Israel toma represalias recibimos aquí, en el centro cultural israelita de Holanda, amenazas telefónicas"
- "Tenemos que concienciar a los empresarios de que no se puede denegar el trabajo a un solicitante tan sólo porque su apellido sea árabe"

Estas cabeceras de noticias han estado apareciendo repetidamente en los periódicos durante los últimos años. Las guerras del Medio Oriente ya no se limitan a sus fronteras, ejércitos o al mando a distancia, se encuentran también en medio de nuestra sociedad, afectando a amigos, conocidos y personas que se encuentran tan lejos del conflicto como nosotros y cuya única culpa es su origen o religión.

Si las guerras de Uganda, Etiopía, Sudán o incluso la ex-Yugoslavia no han tenido tanto impacto en nuestro entorno más próximo ha sido porque se "limitaron" a un conflicto "reducido" por la prensa y la política a unas fronteras y en el que las grandes potencias no se enfrentaron entre ellas haciéndolos propios. A estos conflictos no se les dio un giro religioso que afectara al resto del mundo a pesar de estar claramente presente y bien definido en ellas. ¿Por qué no se puso el grito en el cielo con lo sucedido en Yugoslavia o Dafur? ¿es que esos miles de personas muertas no cuentan por su pobreza, por la falta de petroleo, por no tener poder armamentístico? ¿o es que las grandes batallas religiosas y políticas no se libran de ese lado del mundo?

Sin embargo a los últimos conflictos del Medio Oriente han tomado un caracter general, apoderándose de la ejemonía religiosa y, una vez más, política (¿acaso no es lo mismo en este momento?) imperante en el mundo, y que se ha expandido como la pólvora. Para el que además sólo hace falta que salte una chispa en algún lugar del planeta para que estalle el problema en cualquier otra parte del mismo.

Y aquí, en Holanda, ha llegado hasta tal punto que incluso el mundo del arte se ha visto afectado por ello. Aquí, en el país de la tolerancia, la sociedad se ha dividido en "autochton"(1) y "allochton"(2). Esta división se ha hecho tan fuerte que los organismos encargados de dar subsidio a las instancias culturales (en este país todo se mueve a base de subsidios) han decidido crear un museo de "allochtonen" e incluso quieren premiar económicamente al museo que disponga de los mejores artistas allochtonen. ¿Por qué? Simple: para mejorar su integración. Encasillándonos de esta manera cada vez más a unos y otros, haciendo las diferencias cada vez más marcadas. ¿Qué diferencia un artista marroquí, turco o irakí del artista holandés?, ¿desde cuando tiene el arte bandera?.

Por supuesto hubo movimientos artísticos como pudiese ser el constructivismo, suprematismo, futurismo o cualquiera de las vanguardias que respondían o negaban una realidad política y social concreta. Llevándoles a desarrollar un movimiento, un ideal artístico del que el mundo del arte actual parece carecer. Y es por eso que volvemos a la pregunta: ¿se puede encasillar el arte allochtoon como un movimiento como un ente concreto al que todos los allochtonen responden?
¿Que tiene que ver el arte con la necesidad de integración surgida los últimos años como consecuencia de nuestras cruzadas contemporáneas?
Esta guerra ya no sólo es bélica, se ha extendido como una mancha de aceite por todas las capas de nuestra sociedad, afectando a todos esos países con un gran número de inmigración árabe, afectando a todas aquellas gentes que parecen estar en el lugar equivocado en el momento más inoportuno.

Y yo sé que esta burbuja en la que me encuentro en este momento, empapada de aire burgués holandés, es un escudo temporal que en cualquier momento puede hacer "PLOF!".

(1) Autochton: autóctono del país, ambos padres son holandeses.
(2) Allochton: nacido en el país pero como mínimo uno de los dos padres no es holandés.