Del 44

-¿Qué número necesita señor?
- Ehhh, ¿42? Si claro, 42.
- Tome asiento, ya se los traigo.
Se sentó y contempló sus pies dentro de unos cómodos mocasines negros. Siempre había usado mocasines negros.
- Pero mamá, yo quiero las botas ¡mirá que bien me quedan!
- A ver…no, te quedan chicas, además faltan dos meses para el verano y no vas a tener qué ponerte. Se calló, era imposible discutir con ella.
Dos años después se las compró a un amigo, casi nuevas y por una ganga. Se las calzó en la noche de sábado, antes del baile.
- Me quedan rebien, no?
- Sá…vas a parecer un milico…
Lapidaria. Cuando regresó del baile las pateó bajo la cama. Le dolían los pies.
- Mire, negros no me quedan pero le traje estos café; es el color de moda.
La mujer le alcanzó el par de zapatos.
- Creo que me quedan chicos, mejor tráigame unos 44.
Se decidió
- ¡No! Sabe qué. Quiero esas botas, las de gamuza, un par del 44, si, número 44.
Me chupa un huevo, peor si parezco milico, a mi me gustan y me las voy a poner esta tarde para ir al cementerio, si, con mis botas nuevas, para que veas. Para que veas de una buena vez que ya no vas a poder elegirme los zapatos mamá, ni tampoco la ropa, y las camisas aquellas las voy a tirar. Y también le voy a decir a Martha que quiero el divorcio, porque si, porque me tiene harto con sus histerias y el nudo apretado de la corbata. Voy a vender el Fiat y comprar la moto y sacar las revistas de la caja también, qué tanto…
- ¿Le paso el calzador?
Tira de la caña con bronca hasta calzarlas, se pone de pie, da unos pasos vacilantes hasta el espejo.
- Sabe qué, mejor tráigame los mocasines.